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BARREAU DE PARIS 



LE PROCÈS 



■ MADAME BOVARY 



DISCOURS 

PRONONCÉ PAR 

M. Olivier JALLU 

AVOCAT A LA COUR DAPPEL, SECRÉTAIRE DE LA CONFÉRENCE 

A V ouverture de la Conférence des Avocats 
Le 2 Décembre 1908 



Monsieur le Bâtonnier, 
Messieurs et Chers Confrères, 

Il n'est rien de plus passionnant pour des avo- 
cats qu'un procès, sinon, quand ces avocats sont 
aussi hommes de lettres, — et ne le sommes-nous 
pas tous ! — un procès littéraire. Et que dire alors, 
lorsqu'avant même detre homme de lettres, ou 
même avocat, on est né Français, et que ce procès .^v 
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littéraire devient un procès de moralité et de bon- 
nes mœurs ! En vous parlant aujourd'hui de celui 
qu'on a fait à Madame Bovary, (1) je ne devrais 
donc, semble-t-il, craindre qu'une chose, c'est qu'il 
vous soit trop connu. 

Eh bien. Messieurs, j'en serais très heureux au 
contraire, car vous m'excuseriez alors de ne vous 
apporter, à son occasion, ni cette érudition licen- 
cieuse et cette encyclopédie galante dont nos magis- 
trats et nos jurés ne sauraient plus se passer en 
pareille matière, mais que le roman de Flaubert 
supporterait mal ; ni, à mon tour, (2) l'éloge d'une 
des gloires de notre Barreau, comme c'eût été éga- 
lement de bonne tradition, si l'un de vous, Mes- 
sieurs, n'avait déjà, dans cette enceinte, prononcé 
l'éloge de M. le bâtonnier Sénart (3). 

Ces deux ressources me manquent, et par juste 
équivalence, il me faut renoncer aussi à célébrer 
dans ce procès, comme je l'aurais voulu, la verte 
vieillesse de M. Pinard... Aussi bien l'ancien 
ministre impérial doit dédaigner, à Theure qu'il 



(1) Madame Bovary avait paru dans la Revue de Paris, du l** oc- 
tobre au 15 décembre 1856, en six livraisons. Le Parquet attendit la 
fin de la publication pour poursuivre -Flaubert avec le gérant et l'im- 
primeur de la Revue de Paris devant la sixième Chambre correction- 
nelle, qui avait, et qui a gardé pendant longtemps, sous l'Empire, la 
spécialité des affaires de presse. La prévention visait les délits 
• d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mceurs.», 
pré\'us et punis par les articles 1 et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59 
et 60 du Code pénal. L'affaire fut plaidée le 31 janvier 1857, et le juge- 
ment, qui acquittait les trois prévenus, rendu le 7 février. 

(2) Faut-il rappeler que ce discours suivait VEloge de M. le bâtonnier 
Cresson, 

(3) L'éloge du défenseur de Flaubert a été fait enr 1886 à la séance 
de rentrée de la Conférence par M. Brenier de Montmorand. 
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est, les succès du substitut... (1) et que pourrait ma 
faible voix pour qui a commencé de goûter aux 
honneurs de l'histoire officielle!... 

Si vous le voulez bien, nous ne nous occuperons 
donc aujourd'hui que de l'histoire des Idëes. 
Les physionomies et les événements les plus com- 
munément célèbres, s'y effacent, il est vrai, 
assez souvent, pour faire place à des hommes 
très humbles et à de tout petits faits. Mais 
si, à la diversité des figures, succède ainsi une cer- 
taine uniformité de tendances, c'est du moins une 
compensation offerte à notre agrément, de recon- 
naître qu'au milieu de cette vaste étendue, privée 
de sommets, sans intrigue tracée et un peu mono- 
tone que devient l'histoire -r- ce sont les ouvrages 
de l'esprit qui jalonnent les plus larges périodes, 
de même que ces témoins de pierre, cachés sous les 
bornes de nos champs, et qui mieux que tous les 
accidents et toutes les végétations de la surface en 
assurent exactement les divisions. 

Madame Bovary, Messieurs, est à n'en pas dou- 
ter, un de ces témoins-là, et, on s'accorde aujour- 
d'hui à le reconnaître, l'un des plus éloquents de 
notre formation contemporaine. Et ce que je vou- 
drais alors vous montrer, c'est que son procès a été, 
lui aussi, un de ces petits faits deux fois évoca- 
teurs et parce qu'ils marquent le point de ren- 
contre et le conflit de longues séries d efforts anta- 

(1) C'est déjà M. Pinartl, qui, comme substitut ù ia 6* Chambre, 
avait requis contre Baudelaire, dans le procès que lui valut la publi- 
cation de ses Fleurs du mal. 
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gonistes, et parce que l'avantage remporté par 
Tune de ces tendances contraires sur Tautre est 
généralement lourd de conséquences... 

Les conséquences de Tacquittement de Flaubert, 
je n'aurai pas de peine, je crois, à vous les faire 
apercevoir jusque dans la jurisprudence et dans la 
législation actuelles. Et pour vous dire immédiate- 
ment, — quitte à m'expliquer tout à Theure, de 
quel conflit est résulté la poursuite, le procès de 
Madame Bovary n'est pas autre chose, à mon avis, 
que la première, ou plutôt l'unique rencontre, sur 
le terrain de la moralité littéraire, du principe de 
la (( Religion d'Etat » et de la « Morale d'Etat » 
avec celui du « Rationalisme scientifique ». 

Je ne me dissimule pas d'ailleurs que ce n'est pas 
ainsi qu'il est envisagé d'habitude... Ce qu'on 
pense, et au besoin ce qu'on dit couramment, n est- 
ce pas que cette poursuite a été une maladresse, 
une bévue, la gaucherie effarouchée d'im Parquet 
trop austère ? et qu'assurément il n'y aurait plus 
à l'heure qu'il est, un procureur ni un ministre en 
France pour en commettre... du même ordre ? Et 
il est certain que les temps ont changé ! Mais en 
quoi ont-ils changé ? C'est toute la question ! Et à 
l'inverse de l'erreur commune, vous savez vous, 
Messieurs, qu'il ne s'agit pas seulement d'une plus 
ou moins complaisante tolérance de l'esprit public, 
ni d'un aveuglement plus ou moins systématique 
du Parquet ; mais que si une poursuite équivalente 
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à œlle de Madame Bovary est légalement impos- 
sible aujourd'hui, c'est que Madame Bovary a été 
poursuivie non pas seulement pour « outrage aux 
bonnes mœurs », qui est le seul délit de moralité 
littéraire qui nous reste, mais encore et surtout 
pour « outrage à la morale publique » et à la 
« morale religieuse », un délit qui, en revanche, 
n'existe plus. 

C'est là le point, naturellement insoupçonné du 
public, et qui fait tout l'intérêt du procès ; et vous 
êtes. Messieurs, trop bons juristes, en même temps, 
et trop bons psychologues, je devrais ajouter trop 
bons historiens, pour ne pas apercevoir tout ce qui 
sépare deux incriminations aussi distinctes : la 
différence d'abord., de la partie au tout., ou du 
plus au moins, car les bonnes mœurs pourraient se 
sous-entendre, n'est-il pas vrai, dans la morale., 
et si nous sommes tous convaincus que la pudeur 
est une très grande vertu, je ne sache pas que per- 
sonne se soit jamais avisé de prétendre que ce fût 
la seule ; — la nuance religieuse., qui vaut bien 
la peine, je pense, qu'on s'y arrête., et qui, à la 
(( quantité » dans la vertu, ajoute encore la « qua- 
lité » — et la différence, somme toute, d'une légis- 
lation de peut-être trop grande liberté, avec une 
législation de surveillance indéfinie et de tyrannie 
facultative, celle, en un mot, de la loi de 1819 avec 
la loi de 1881. 

Qu'on se résigne donc à ne pas chercher d'obscé- 
nités dans Madame Bovary, puisque personne n'e>i 
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a jamais trouvé! mais demandons-nous plutôt ce 
que pouvait être ce quelque chose de très subtil et 
d'infiniment complexe, de flexible comme un inté- 
rêt politique, et de tranchant comme un dogme, que 
TEmpire avait découvert avec la loi de 1819, oublié 
au fond des tiroirs de la Restauration, qu'il avait 
dérouillé et poli à neuf pour son usage, et que je 
me suis permis tout à l'heure d'appeler la Morale 
et la Religion d'Etat. 

« Qu'on donne les bons pour guides aux 
méchants ! s'écriait M. de Chateaubriand quelque 
temps avant la promulgation de notre loi, dans sa 
Monarchie selon la Charte, « Voilà l'ordre de la 
Morale et de la Justice ! » Et il ajoutait : « Je n'en 
« demande que sept par département pour sauver 
<( la France : un évêque, un commandant, un pré- 
« fet, un procureur du Roi, un président de la 
« Cour prévôtale, un commandant de gendarmerie, 
« et un commandant de la garde nationale. Que 
(( ces sept hommes-là soient à Dieu et au Roi, je 
« réponds du reste ! ». L'assurance est hardie. Mes- 
sieurs... Mais elle était encore au-dessous du ton 
de l'époque.. (1) et quoi d'étonnant, dès lors, que 



1) Il est bien vrai que la Monarchie selon la Charte a passé, en son 
temps, pour le plus libéral des «Catéchismes constitutionnels ». Cha- 
teaubriand, en tout cas, la donnait pour telle. Mais ce qui était mo- 
déré, sans doute, pour des uUras incarne suTfisamment encore ce qu'il 
y a d'essentiel dans l'Esprit de la Restauration ; et c'est en ce sens 
que la loi de 1819, que tous les régimes 'qui l'ont employée se sont 
plu à considérer comme la plus neutre et comme la plus incohjre des 
lois sur l-a presse, était bien, en tout cas, dans son « outrage à la 
morale publique et ù la morale religieuse » une véritable loi de Res- 
tauration. Tout le libéralisme du ministère qui la lit voter n'y empê- 
che rien. Et l'on n*a rien dit oncoro, lorsqu'à propos de notre article, 
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nous retrouvions dans notre texte la même entre- 
prise de mettre la « Loi » et le « Grendarme » au 
service de la « Religion » et de la « Morale », afin 
que la Morale et la Religion, en retour, fissent par- 
ticiper le Pouvoir à Tabsolu de leur autorité ? 
N'est-ce pas là Téternelle confusion pieuse, ou, sui- 
vant une poétique expression, la « double simo- 
nie » (1) qu'une certaine politique réclame ? Et 
quand on m'opposerait qu'un Bossuet avait depuis 
longtemps tiré cetto politiqueAk des propres 
paroles de VEcriture Sainte, n'avais-je pas raison 
tout de même d'y reconnaître la cocarde blanche de 
la Restauration ? Confusion des droits et des 
devoirs, des péchés et des crimes, ce « jus gladii » 
dont parle Calvin dans son Institution Chrétienne, 
substitué à la contrition et à la pénitence, n'est-ce 
pas tout le rêve théocratique dissimulé dans un 



l'on parle de « transaction législative », et de « concession nécessaire 
pour enlever le vote de l'extrême-droite ». Du moment où ils sont 
votés, il faut prendie les textes pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour 
leur contenu ; et la couleur du ministère Decazes n'empêchera jamais 
que l'on ne puisse mettre la morale dans la loi sans les fausser toutes 
les deux ; ni que la morale religieuse superposée à la morale publique 
n'ajoute encore le dogme aux préceptes moraux, et ne constitue, par 
conséquent, les tribunaux gardiens de l'orthodoxie. Il est impossible, 
à ce point de vue, de séparer « l'offense morale religieuse » de la 
« religion d'Etat ». L'on pourrait soutenir, seulement, qu'un outrage à 
la morale religieuse est anticonstitutionnel dans un pays où la religion 
d'Etat n'est pas inscrite dans la Constitution. Mais les magistrats n'ont 
pas. à se faire juge de la constitutionnalité des lois. Et c'est pourquoi 
M. Pinard a eu raison, dans son réquisitoire, de parler indifféremment 
d' « offense à la morale religieuse,» ou d' « offense à la religion », 
de même qu'il avait le droit de contrôler l'exact rituel d'un sacrement 
à propos de la scène de l'extrême-onction. Le procès de Proud'hon 
a d'ailleurs enseigné tout ce qu'on pouvait tirer de la loi de 1819 au 
point de vue religieux. Et les procès de Bérenger, de Qaude Tillier 
et de Paul-Louis Courier avaient précédemment montré ce qu'elle 
pouvait donner au point de vue politique. 

(1) Le mot est de Lamartine. 
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article de loi, toute la théologie et toute la casuis- 
tique mises à la disposition du souverain, et Tins- 
trument le plus dangereux, à la merci de son 
caprice, s'il osait s'en servir ?... 

Il en est heureusement, Messieurs, des lois sur 
la morale, comme de la morale elle-même, dont on 
a pu dire qu'elle suivait les mœurs. Et l'usage que 
firent la monarchie légitime, et celle de juillet, de 
la loi de 1819, tend à prouver que les pires moyens 
d'inquisition ne sont jamais bien redoutables avec 
nos gouvernements modernes : ils s'épuisent d'eux- 
mêmes entre leurs mains, comme s'il n'y avait plus 
de convictions assez fortes pour les porter. 

Chose deux fois édifiante... et dont notre bour- 
geoisie intime, en petit, ne nous épargne pas tou- 
jours la gaieté douce, c'est à l'Empire, à ce parvenu 
du pouvoir, et à ce gouvernement de fortune qu'il 
appartînt de renchérir d'austérité et de bon ton 
sur la noblesse légitime, et de relever à son profit ce 
privilège hautain de réprobation et de contrôle, 
auquel la Royauté n'avait pas cessé de prétendre 
sans presque s'en être jamais servi. 

Certes, c'est une qualité trop synonyme de 
l'Empire que d'avoir le geste prompt et la main 
dure au service d'une âme inquiète, pour que je ne 
reconnaisse pas la part qu'eut le régime propre- 
ment dit dans notre poursuite ; mais quand je 
devrais chercher encore à la préciser davantage, je 
crois vous avoir assez montré que l'Empire n'avait 
pas créé ce délit d'outrage à la Morale et à la Reli- 
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gion dont il s'arma contre Flaubert. Ce n'était pour 
lui qu'un héritage. Il ne s'en servit en l'espèce que 
suivant la destination primitive. Et ce serait par 
conséquent méconnaître le caractère inévitable, et 
en quelque sorte fatal du conflit que j'ai déûni 
tout à l'heure, que de ne pas souligner auparavant 
ce qu'il y eut d'absolument nouveau, et disons-le, de 
singulièrement puissant dans Madame Bovary y et 
qui lui mérita en même temps d être le premier et 
d'être le dernier roman poursuivi, depuis 1819, 
pour offense à la morale. Cet élément nouveau et ce 
principe fécond, mais aussi cette pierre de scan- 
dale, c'est l'introduction de 1' « esprit », je ferais 
mieux de dire du « parti pris » scientifique, dans la 
psychologie du roman. 

A l'affirmation religieuse, au postulat moral, 
gravé par la Restauration sur le monument de la 
Pensée publique, c'est Emma Bovary, qui, d'un air 
tranquille, vient au nom d'une autre génération 
d'Esprits, la génération des Flaubert, des Renan et 
des Taine, substituer le Credo d'une foi nouvelle : 
la foi en la Science ! Et si elle le fait, sans qu'elle 
s'en doute, et du plus beau geste d'inconsciente 
qu'elle eût jamais ; si cette croyance nouvelle de 
son auteur à un « enchaînement indéfini des 
causes », et à V « universelle nécessité » l'a si bien 
envahie, si bien pénétrée à son insu, qu'elle en ait 
laissé glisser l'implacable engrenage jusqu'à la 
place de son cerveau et à la place de son cœur ; si à 
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force d'en être possédée, il n'y a pas un de ses sou- 
rires ni une de ses larmes qui n'en découlent, pas un 
de ses caprices, pas une de ses folies qui n'en soient 
le produit, et que ce soit cette irrésistible puissance 
encore qui se dégage avec son charme dans le sil- 
lage de sa robe et dans la lueur de ses yeux... je veux 
bien que nous goûtions aujourd'hui ce parfum entê- 
. tant, et ce reflet mystérieux de <( fatalité » ; mais je 
comprends aussi que des gardiens du Dogme et de 
la Morale se soient émus d'une semblable négation 
de leur raison d'être et de leur principe ; et 
j'admets qu'ils se soient refusés à laisser jouer 
ainsi, au hasard d'un adidtère de province, le sort 
de toute liberté morale et de toute responsabilité 
humaine... 

Je vais plus loin : ce qu'il faut admirer, c'est que, 
partant d'où ils partaient, ils soient tombés si 
juste ; et qu'à côté ae tant d'éléments diversement 
corrompus qui peuvent souiller, chaque jour, le 
cours de la morale, ils se soient arrêtés précisément 
à cet (( autre danger », mais qui menaçait, lui, d'en 
tarir la source. Discernement ou intuition, il m'est 
bien permis de comprendre au lieu de sourire... Et 
puisqu'enfin il s'est trouvé une loi assez fausse pour 
introduire dans un prétoire, et devant des juges, 
des questions de Sorbonne, j'avoue bien humble- 
ment que la poursuite de Madame Bovary me 
semble l'acte de plus légitime défense qui fut 
jamais. 

Comment se présentait maintenant dans cette 
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poursuite, le conflit qu'elle réalisait entre la 
Science et la Morale? (et auquel je n'ignore pas 
que sa célébrité a valu depuis des solutions...) (1) 
Quelles nuances particulières la pensée et Toeuvre 
de Flaubert avaient-elles pu lui communiquer, et le 
recommandaient plus spécialement à l'attention des 
magistrats ? C'est ce qu'il me faut découvrir à vos 
yeux et ce que je vais essayer de faire. 

« Appliquer à la psychologie la méthode des 
c( sciences naturelles », ou bien encore, comme le 
voulait Taine, et comme l'avaient tenté avant lui 
les Idéologues et les Encyclopédistes du xviii* siècle, 
« leur souder les sciences morales », voilà donc 
l'entreprise que Flaubert se propose d'inaugurer 
dans le roman. 

Mais, vous entendez bien. Messieurs, qu'en par- 
lant ainsi de « méthode », ce n'est pas seulement de 
généraliser im procédé logique qu'il s'agit. 

Un minéralogiste ne quitte pas sa vitrine, et un 
botaniste son herbier, pour, au lieu de quelques 
fougères et de misérables cailloux, collectionner des 
(( échantillons humains », sans qu'il y ait, j'ima- 
gine, quelque chose de changé... Et en effet. Mes- 
sieurs, la « collection » n'est pas commencée encore, 
que ce point de vue moral qui semblait inséparable 
du spectacle de l'Homme, a déjà disparu : le « vice » 
vaut la « vertu », et le <( mal » vaut le « bien », du 



fl) Cf. notamment, M. Berthelot, dans son article sur La, Science et 
la Morale, ifievue de Paris, V février 1895.) 
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moment qu^au lieu de les juger, il ne s'agit plus que 
de les isoler, de les décrire, de les diversifier, de les 
classer et d'en « étiqueter », comme on a dit, le plus 
grand nombre de variétés possible. « Prenez garde 
« seulement que n'importe quelle arrière-pensée 
« morale ou religieuse à leur égard, ne vous empê- 
« che d'y voir clair. » Voilà tout ce qu'on vous re- 
commande. « La Morale et la Religion... sont des 
verres de couleur »! s'écrie Flaubert. Par consé- 
quent, la première chose à faire si l'on veut obser- 
ver, c'est d'en déchaperonner ses yeux une fois pour 
toutes... « Il faut traiter les hommes comme des 
(( mastodontes ou des crocodiles » ; dit-il ailleurs, 
« est-ce qu'on s'emporte à propos de la corne des 
(( uns et de la mâchoire des autres. Montrez-les, 
« empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout! Mais les 
« apprécier, non! Qui êtes-vous donc vous-mêmes, 
« petits crapauds?... » 

Et, sans doute, ne mit-on jamais plus d'emporte- 
ment à prêcher « l'impassibilité » et « l'indiffé- 
rence »... Mais encore n'est-ce là qu'une attitude.. 
et cette attitude a ses raisons, cette magnifique assu- 
rance révèle une certitude ; et il est vraiment un 
endroit par où ces Olympiens sont des Apôtres 1 
Je vous l'ai dit tout à l'heure, ils croient à la 
Science ! Comme d'autres mettent leur foi dans 
la Révélation et dans « l'accidentel », ils la mettent, 
eux, dansl' <( universelle nécessité » (1) !.. si univer- 

(1) M. Bninetière, dans son Roman naturalisiez M. Lévy Bnihl, dans 
son éivàe sur la philosophie de Flaubert, et plus récemment encore 
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selle, sans doute — et cela n est pas en question — 
qu'il ne s'y trouve pas de place pour le plus petit 
miracle, mais si universelle aussi qu'il n'y 
en a pas non plus pour le moindre libre arbitre 
humain, qui serait considéré comme un autre 
miracle. Et voilà, pour le coup, la véritable pierre 

M. Dumesnil, ont établi dune manière qui peut être considérée au- 
joird'hui comme définitive, le rôle essentiel qu*ont joué dans 
rœuvre de Flaubert ses profondes convictions déterministes. Je me 
contenterai ici d'une citation empruntée ù une lettre écrite à Louise 
Colet au cours de l'année 1854. {Correspondance de Flaubert, 2* série, 
page 270). « ...Mais avant d'étudier bien l'homme, n'y a-t-il pas à 
« étudier ses produits? à connaître les effets pour remonter à la 
« cause? Qui est-ce qui a jusqu'à présent fait l'histoire du natuia- 
« lisme ? A-t-on classé les instincts de l'humanité et su comment sous 
« quelle latitude ils se sont développés et doivent se développer ? Qui 
« est-ce qui a établi scientifiquement comment pour tel besoin de les- 
« prit telle forme doit apparaître? et suivi cette forme partout dans 
« les divers règnes humains. Qui est-ce qui a généralisé les religions ? 
« Geoffroy Saint-Hilaire a dit : le crâne est une vertèbre aplatie. Qui 
« est-ce qui a prouvé par exemple que la religion est ime philosophie 
« devenue art et que la cervelle qui bat dedans, à savoir la supers- 
« tition, le sentiment religieux en soi, est de môme matière partout et 
« malgré ses différences extérieures correspond aux mêmes besoins, 
« répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes accidents, etc.? 
« Si bien qu'un Cuvier de la pensée n'aurait qu'à retrouver plus tard 
« un vers ou une pedre de bottes pour reconstituer toute une société, 
« et que les lois en étant données on pourrait prédire à jour fixe, à 
« heure fixe comme on fait pour les planètes, le retour des mêmes 
« apparitions et l'on dirait : « Nous aurons dans cent ans un Shakes- 
« peare, dans vingt-cinq ans telle architecture ; pourquoi les peuples 
« qui n'ont pas de soleil ont-ils des littératures mal faites ? Pourquoi 
« y art-il et y a-t-il toujoiiirs eu des haiems en Orient, elc ? 

« On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on a été plus 
« ou moins ingénieux, mais la base a toujours manqué. La première 
« pierre est à trouver, la critique des oeuvres de la pensée a toujours 
« été faite à un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l'histoire 
« faite à un point de vue politique, moral, rehgieux, tandis qu'il fau- 
« drait se placer au-dessus de tout cela, dès le premier pas. Mais on 
« a des sympathies, des haines, puis l'imagination s'en est mêlée, 
« la phrase, l'amour -^es dfâcrlptions et enfin la rage de vouloir 
« prouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini et d'en donner une so- 
« lution. Si les sciences morales avaient, comme les mathématiques, 
« deux ou trois lois primordiales à leur disposition, elles pourraient 
« marcher de l'avant, mais elles tûtonncut dans les ténèbres, heur- 
« tent à des contingents et veulent les ériger en principes. Ce mot, 
« l'âme, a fait dire presque autant de bêtises qu'il y a d'âmes I Quelle 
o découverte ce serait par exemple, qu'im axiome comme celui-ci : 
« Tel peuple étant donnée la vertu est à la force comme trois est à 
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de touche pour les moralistes. « Le vice et la vertu 
sont des produits comme le sucre et le vitriol ! » 
Vous connaissez, Messieurs, la fameuse formule ; 
elle est contemporaine de Madame Bovary ; et en 
attendant qu'on vienne la commenter, Texpliquer, 
et chercher à l'atténuer de toutes les manières, la 
femme du médecin d'Yonville se charge de l'illus- 
trer par les expansions de son tempérament. Est-ce 
sa faute, à elle, si aussi bien que d'autres font le 
« vitriol », elle « produit » le sentiment et si elle 
poursuit l'amour !... 

Est-ce sa faute, à elle, puisque chaque individu 
a son « caractère propre », sa « faculté maîtresse », 
qui le distingue dans sa classe, et que les physiolo- 
gistes reconnaissent, est-ce sa faute si, pour une 
paysanne, elle a l'âme trop fine et les sens trop 
aiguisés, dans un corps trop souple, avec une peau 
trop blanche ? Est-ce sa faute, à elle, puisque 
/ r « hérédité » et puisque la « race » s'épanouissent 
dans les descendants, comme dans les fleurs la sève.. 
est-ce sa faute si, au lieu de se contenter, comme 
son « bonhomme » de père, d'être « bien nourrie », 
« bien chauffée », « bien couchée », ffd si au lieu 
d'aimer comme lui le « gros cidre », les <( gigots 
saignants », les « glorias longuement battus », cette 
grosse sensualité paternelle s'est sublimée, à la 



« quatre, donc tant que vous en serez là vous n'irez pas là... » Ou'esl- 
ce donc autre chose que cet « axiome à découvrir >» sinon tout sini- 
l'ieniont la r»'^» net ion à sa formule arithmétique do r « axiome « de 
T^ine : Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le 
litriol? 
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transparence de ses veines, en désirs de jouissances 
plus délicates, d'habitudes plus élégantes, de volup- 
tés plus subtiles ?... Est-ce sa faute, à elle, puisque 
« le milieu » reprend l'individu où le met la « race », 
puisqu'il le pénètre, puisqu'il le façonne, à son tour, 
comme le potier l'argile... est-ce sa faute, si au lieu 
de l'avoir fait grandir, tout simplement, dans la 
ferme où elle était née, parmi le « bêlement des 
troupeaux », les « laitages » et les « charrues », on 
a eu la sottise de la mettre au couvent, et s'il a suffi 
de la laisser plongée, quelques années, dans ce bain 
de faux mysticisme, dans cette atmosphère de 
bourgeoisie et de noblesse, pour en faire toute sa 
vie une « déclassée » ?.. Est-ce sa faute, à elle, 
enfin, puisqu'il est dit encore que le « moment » où 
paraît l'automate humain, y achèvera tout ce que 
« la race » et le « milieu » n'y avaient pas fait., 
est-ce sa faute, si, à sa pauvre âme ainsi préparée à 
toutes les fausses exaltations et à toutes les dévia- 
tions sentimentales, le Romantisme triomphant de 
l'époque vient encore apporter son mirage, et si, 
trouvant dans ce cerveau tout neuf la plus éton- 
nante plaque sensible, le plus merveilleux récep- 
teur d'images qu'on ait encore inventé, il appar- 
tient alors au désordre de ses lectures, puis au 
mécanisme de ses réminiscences, d'y faire défiler, 
une à une, avec la même passivité qu'aurait un 
écran, la fantasmagorie de leurs projections et 
l'allongement indéfini de leurs lumières et de leurs 
ombres ?... 
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/ Non, assurément, Messieurs, Emma Bovary n'est 
pas responsable ! car la Science en elle a tout péné- 
tré ; et il n'y a pas un coin de sa chair ni de son 
esprit auquel nous puissions demander compte de 
leurs entraînements... Ces tentraînements s'expli- 
quent, voilà tout ! ils ont leurs « antécédents » plus 
ou moins directs, leurs « causes » plus ou moins 
lointaines dont la série, comme disent les savants, 
les conditionne... Et puisque ces antécédents, et 
puisque ces causes, l'auteur n'a pas eu d'autre but, 
justement que de nous les montrer en action, nous 
ne pouvons non plus, et sous prétexte de morale, 
faire autre chose que nous pencher à notre tour, 
et avec autant d'impassibilité, sur le front transpa- 
rent de son héroïne, pour contempler au travers 
leur perpétuel aboutissement, et l'ininterrompue 
succession de sensations, d'images, de désirs et de 
volontés qui en résulte. N'est-ce pas, par excel- 
lence, le spectacle dans lequel on ne peut rien 
blâmer, que celui où il fut toujours impossible de 
changer quelque chose?... 

Qu'aussitôt donc, après la noce, et dès les pre- 
mières désillusions de la lune de miel, elle com- 
mence à rêver « de ces pays à noms sonores où les 
« lendemains de mariage ont de plus suaves 
« paresses », de ces « montagnes », et de ces 
« golfes », où le bonheur, sans doute, se récolte aux 
murmures de la mer, et à l'ombre des citronniers ; 
ou bien, un peu plus tard, qu'elle songe à ce vicomte 
élégant et charmeur qui sut lui procurer le déli- 
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cieux émoi et rétourdissement nouveau de sa pre- 
mière valse, à son premier bal; qu'elle en associe le 
souvenir à Tidée qu'elle se fait de ce Paris fantas- 
tique où il est retourné : nous apercevons toujours , 
aussi nettement de quel roman de Balzac, d'Eugène 
Sue, ou de George Sand lui arrivent toutes les 
visions dont elle ourdit la trame sans cesse recom- 
mencée de son rêve ; nous pouvons mesurer, au pas- 
sage, Tagrandissement qu'il leur fait subir ; nous 
pourrions calculer au plus juste leur pouvoir d'at- 
traction et de réaction réciproque... Mais le seul 
droit que nous ayons ensuite, ce n'est pas de con- 
seiller à madame Bovary un peu plus de « piété » 
dans la « méditation », c'est de décider si 1' « ins- 
trument » de toutes ces combinaisons est bien au 
point ou s'il est défectueux ! 

Et de même pendant tout le livre 

C'est dans un de ces « keepsakes » langoureux et 
douceâtres, que les pensionnaires, au couvent, se 
passaient en cachette, que nous retrouverons le 
profil pâle de Léon, le clerc de notaire à chevelure 
blonde, et dont le « grand œil bleu levé vers les nua- 
ges » lui paraît, un jour, « plus limpide et plus beau 
« que les lacs des montagnes où le ciel se mire »... 

C'est la gravure suivante qui nous montrera 
(( l'habit de velours à longues basques », les « bottes 
« molles », et « les manchettes », dont elle a rêvé déjà 
avant de les reconnaître dans le costume de 
Rodolphe l'emmenant à sa première chute... 

Et si, depuis cette heure où elle a un amant, ses 
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sens, vite éveillés, gagnent peu à peu ce que son ima- 
gination perd; s'ils arrivent, hélas! au cours de sa 
deuxième liaison, à exclure l'imagination complète- 
ment, ne me dispenserez-vous pas. Messieurs, de 
vous citer des exemples pour établir que ni leur 
empire n'est moins complet, ni leur tyrannie moins 
absolue ; et cette espèce « d'automatisme sensuel » 
qui, d'étape en étape, et de rancœur en rancœur, 
finit par la jeter au suicide, n'est-il pas au con- 
traire, et sans que j'ai besoin d'y insister, le témoi- 
gnage le plus inexorable et le plus douloureux de la 
nécessité ?... 

Nécessité et Irresponsabilité ! voilà donc les deux 
muses jumelles de madame Bovary ! Elle meurt parce 
que l'équilibre de son tempérament est rompu, de 
même qu'elle n'a vécu que pour le chercher. Et c'est 
toute la signification du livre en même temps et de 
la doctrine : La plante humaine pousse comme les 
autres!... Et de même qu'elle se tourne invincible- 
ment vers le soleil, il arrive qu'elle en soit séchée, 
car la « santé » et la « beauté » se trouvent dans le 
« juste milieu ». 

A ceux maintenant, qui, par ce temps où l'on en 
cherche partout et de toutes les sortes... s'obstine- 
raient à trouver, dans cette « modération », les élé- 
ments d'une morale, je rappellerai seulement que 
madame Bovary a pu rencontrer cette « modération » 
là dans le plus fougueux adultère. Messieurs, vous 
vous rappelez certainement le passage. C'est au 
moment où Rodolphe, dans un grand coup de pas- 
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sion, s'est décidé enfin à Tenlever avec sa fille. Tous 
ses appétits de romanesque et de volupté se 
trouvent alors assouvis à la fois. Et « jamais, nous 
« dit Flaubert, madame Bovary ne fut plus belle 
« qu'à cette époque ; elle avait cette indéfinissable 
« beauté qui résulte de la joie, de Tenthousiasme, 
« du succès, et qui n'est que Tharmonie du tempé- 
« rament avec les circonstances. Ses convoitises, 
« ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses illu- 
« siens toujours jeunes, comme font aux fleurs le 
« fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient par 
« gradations développée, et elle s'épanouissait enfin 
« dans la plénitude de sa nature ». Suit, vous vous 
en souvenez l'émouvante description de cette fleur 
de chair (1); description qui n'est pas faite, j'ima- 
gine, pour que l'on reproche à son modèle l'exagé- 
ration de ses pétales ni les excès de son parfum, et 
d'où l'on ne peut tirer d'autre enseignement, sinon 
qu'il faut aimer les fleurs pour le plaisir qu'elles 
nous donnent, à moins que l'on ne soit « bota- 
niste »... et qu'on mette alors sa curiosité et sa 
coquetterie à les aimer davantage pour tout ce qui 
les fait pousser. 

(1) « Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs 
« regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis gu'un souflle fort 
« écartait ses narines minces et i^levait le coin charnu de ses lèvTcs, 
« qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eut dit cprun 
« artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade 
« de ses cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde, négligeam- 
« ment, et selon les hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les 
« jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa 
« taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se déga- 
« geait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. 
« Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait 
« délicieuse et tout irrésistible. » 
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Telle est bien, en tous cas, la conclusion finale 
de ce positivisme du milieu du siècle... et quoi 
d'étonnant, encore une fois, que, choisissant, pour 
se manifester, Tinstant d'une renaissance reli- 
gieuse, il se soit heurté au glaive de l'Evangile?... 
Quoi d'étonnant aussi que plutôt que l'expression 
abstraite et dogmatique que pouvait en donner, à 
la même heure, un Renan ou un Taine, ce soit sa 
traduction vivante, son incarnation toute chaude 
et colorée dans ce corps de belle pécheresse impéni- 
tente, que ce soit Madame Bovary, enfin, qu'on ait 
menacée de ses coups ?... 

Aussi bien, Messieurs, et de même que l'héroïne 
n'est pas seule dans le roman, l'irresponsabilité 
morale qu'elle représente, n'est-elle pas le seul grief 
que l'on pût avoir contre lui. Tous les personnages 
qui entourent Emma Bovary, toute cette vie nom- 
breuse et médiocre (1) qui lui sert de cadre et fait 



(1) Qu'on le remarque bien, d'ailleurs, loules questions d^irresponsa- 
bilité, ou même d'ironie et de pessimisme mises à part, la « médiocrité» 
des personnages peut être considérée, à elle seule, sinon comme un 
facteur absolument distinct de l'immoralité dans le roman^ tout au 
moins comme le plus pernicieux dissolvant de toutes les imnniralités 
•tui peuvent s'y rencontrer. (Vest un principe de vériflcalion, hélas.trop 
facile : rimmoralilé dos médiocres est la plus dangereuse parce qu'elle 
est la plus accessible, et par conséquent la plus contagieuse ; mais 
aussi le « médiocre » étant le plus « général » est en môme temps te 
plus « scientifique ». Et ce parti pris d'humanité médiocre qui est 
jiinsi devenu Tangle générateur du point de vue naturaliste a contri- 
bué à rendre d'autant plus sensibles tous les autres aspects du con- 
llit que j'ai essayé de préciser, entre la Science et la Morale. 11 les a 
. ulgarisés ; il les a fait grossièrement éprouver à ceux mêmes qui ne 
les discernaient point. Et c'est par là, somme toute, que la révolution 
morale qui résultait du naturalisme a été le plus vivement ressentie. 
Ici encore, d'ailleuis, c'est la gloire de Madame Bovary, qu'elle puisse 
nous servir de critérium. Et il n'y a pas même de meilleure manière, 
à mon avis, d'expliquer la longue tolérance judiciaire dont a bénéfl- 
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saillir le relief de sa beauté, tous ces gens incar- 
nent, eux aussi, une seconde offense, une seconde 
injure, qui devait toucher les morales officielles, 
cette fois, au vif de Tamour-propre : cette offense, 
c'est rironie! cette injure, c'est la dérision! Mais 
encore, pour apprécier leur puissance vengeresse, 
importe-t-il de les définir plus exactement. 

Ce qui les caractérise d'abord, c'est leur objet ! 
S'il eût été moraliste, Flaubert s'en serait pris, sans 
doute, aux mœurs et aux caractères. Mais je vous 
ai montré. Messieurs, que Flaubert n'était rien 
moins qu'un moraliste. Et c'est en effet parce qu'il 
n'était et ne pouvait être qu'un psychologue, que 
toutes ses facultés se sont tournées vers l'Esprit et 
vers la Connaissance... 

Ici encore, la philosophie déterministe, en con- 



cié le roman en général, jusqu'à notre poursuite, que de comparer à 
ce point de vue le premier roman de Flaubert à tous ceux qui l'avaient 
précédé. N'est-ce pas, en effet, à force d'être « exceptionnels » ce qui 
est précisément le contraire d'être « scientifiques », à force d'être exo- 
tiques, moyen-ûgeux et bizarres, que tous ces grands anathèmes du 
Romantisme, et que ses prodigieux enthousiasmes parurent, somme 
toute, inoffensifs? Provocation et tapage comptés, il ne s'agisswt 
jamais avec lui que d'immoralités « particulières » — les choses du 
monde qui passent le plus vite, et qui se pardonnent le mieux. Et ce 
n'est pas seulement le Romantisme ; ce sont tous ses dérivés ; c'est 
toute la littérature de la première moitié du siècle qu'on pourrait par- 
courir en répétant le même constat : non pas « moralité » — mais tou- 
jours « exception ». C'est parce qu'il y en a trop encore dans Balzac 
et dans Stendhal que nos critiques leur refusent aujourd'hui la qua- 
lité de purs « réalistes ». — Mais à l'inverse, n'est-il pas permis de 
penser que c'est précisément ce qu'elle pouvait garder de « roma- 
nesque » et de « fantaisiste » qui a rendu leur immoralité tolérable. 
El n'est-il pas bien significatif, enfln, qu'au milieu de tous ces enfants 
éù siècle en mal de nouveauté à tout prix, les trois DDursuiles sail- 
lantes de l'époque aient été des poursuites politiques, et qu'elles soient 
allées s'adresser à des attardés de l'ancien régime, à trois hommes du 
plus reconnaissable dix-huitième siècle — j'ai déjà nommé Bérenifer. 
Claude Tillier ci Paul-Lnuis Courier? 
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duisant à la critique, impose son empreinte. Et 
puisqu'enfin certains noms reviennent invincible- 
ment sur les lèvres à Tappel d'un troisième, ce que 
nous voyons de commun, aussi, dans l'œuvre d'un 
Renan, d'un Taine ou d'un Flaubert, c'est, avec la 
même préoccupation constante de la « valeur de la 
Pensée », avec la même foi dans sa « portée scienti- 
fique », l'angoisse de ce que peut devenir un instru- 
ment si délicat et si dangereux entre les mains d'un 
« historien », par exemple, d'un « orateur », ou 
d'un « bourgeois »... Et c'est pourquoi aussi, en fai- 
sant tous les trois de la science pour leur propre 
compte, et chacun suivant sa vocation, le premier a 
cherché toute sa vie des erreurs de chronologie dans 
l'exégèse religieuse ; le second des vices de raisonne- 
ment dans l'esprit classique ; pendant que Flaubert 
qui se gardait la part la plus large, la plus 
« énorme », comme il disait, s'amusait et s'irritait, 
sans se lasser, de toutes les déformations et de tous 
les travestissements que subissent les perspectives 
humaines dans le cerveau des imbéciles. 

Imbéciles même, est trop dire... et jamais per- 
sonne plus que Flaubert n'a douloureusement 
éprouvé quelles nuances imperceptibles distin- 
guent, à certains moments, une pensée naute d'une 
pensée médiocre ; les uns s'élevant quelquefois, les 
autres s'abaissant aussi bien, dès qu'ils n'y pren- 
nent pas garde, pour se rejoindre à ce niveau moyen 
qu'il baptisait « bourgeois », où la platitude et le 
ridicule n'excluent pas néanmoins certaines quali- 
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les orgueils humains, Torgueil de la Pensée est 
encore le plus décevant, le plus cruel et le plus sujet 
à nous humilier. 

Tous les personnages de Madame Bovary parti- 
cipent de cet état d'esprit de Flaubert, et qui était 
la source de sa gaieté en même temps que de son 
inexorable pessimisme, tous, depuis l'immortel 
Homais, jusqu'à l'héroïne elle-même, pourtant la 
plus ménagée, tous les Binet, tous les Tuvache, tous 
les Guillaumin et le curé Bournisien lui-même... Si 
chacun a sa chanson, c'est toujours le même gro- 
tesque dans le refrain... et l'Humanité entière 
tourne sa ronde au rythme du pamphlet !... 

Nouveau grief, qui s'ajoute au précédent, et qui 
en décuple la portée : car les institutions ne doivent 
rien perdre de leur éclat à la médiocrité des per- 
sonnes, et aussi bien que Pangloss, il faut que 
M. Prud'homme soit optimiste... Nouveau grief, 
qui commence dans un sourire, mais qui s'achève 
dans l'indignation !... et devant un tel redoublement 
de sarcasmes, l'on entend s'enfler contre Flaubert 
la grande voix de la Réprobation publique : « Ainsi 
« non seulement votre psychologie élimine la 
« morale et sous-entend l'explication positiviste ; 
« non seulement vous êtes matérialiste et athée, (1) 

(1) Positivisme — maiérialisme — athéisme : Les Irow mots peuvent 
paraître jurer de se trouver réunis, car n'est-ce pas la plus chère pré- 
tention du positivisme que d'exclure, justement, toutes les solutions 
extrêmes ? Mais outre que la « Réprobation publique » ne s'embarras- 
sera jamais de nuances aussi subtiles, l'on ne supprime pas les 
questions on omettant d'y répondre ; et c'est pourquoi, en refusant, 
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« mais encore, et en admettant une minute qu'on 

« puisse oublier le sacrilège métaphysique, telle 

« quelle, la mise en œuvre de votre roman est inju- 

« rieuse pour l'Humanité tout entière, elle est anti- 

« sociale ; on a pu dire qu'elle était « contre 

« nature » ; et l'on ne permettra pas, entendez- 

« vous bien, à vos pantins de traîner dans la risée 

« et dans le mépris, tout ce qui, socialement, est 

« nécessaire : Le « Mariage », avec ce mari débon- 

« naire qui « rumine » au lieu de punir ; la 

« Famille », avec ce père soudard et libertin, qui 

« n'est pas le dernier à éprouver le charme de sa 

« belle-fille et que sa femme doit emmener brusque- 

<( ment, tant il serait homme à ne rien respecter ; 

(( la « Religion », avec ce prêtre « opaque », 

« enfoncé dans la chair et qui administre sa pa- 

'< roisse comme il ferait une métairie ; la « Science 

« et le Progrès » bassement cuisinés, roulés en 

« pilules et délayés en drogues dans cette officine 

<( de village ; et le « Pouvoir » qui s'exprime aux 

<( Comices agricoles par la bouche de M. le conseil- 

« 1er de préfecture... et la « Presse » utilitaire et 

<( moralisatrice, par la plume du lyrique pharma- 

« cien... r « Administration » qui tourne des ronds 

« de serviettes, et le « Suffrage universel »... et les 

« Ponts et Chaussées » !... 
C'en est trop ! 

avec Flaubert, de « conclure », la science et le positivisme appellent 
la métaphysique au lieu de la répudier. Contradiction pour contra- 
diction, l'expérience a d'ailleurs montré, je crois, depuis Auguste 
Comte, que le positivisme s'accommodait encore mieux du matérialisme 
que du spiritualisme. 
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Et pourtant ce n'est pas tout encore.,. A ces 
causes profondes, purement psychologiques de 
poursuite, et comme si elles n'étaient pas suffisan- 
tes, vient s'ajouter un élément purement esthéti- 
que, cette fois, qui se rapporte à la conception par- 
ticulière que Flaubert se faisait de Toeuvre d'art, 
une conception qui elle-même, et vous savez com- 
bien, a fait fortune, et qu'on pourrait appeler 
r « impersonnalité du roman » ou bien encore 
r « impassibilité » du romancier en face de son 
œuvre. 

Car enfin, et si caractérisée que fût l'offense, il 
restait une chance d'en préserver la Société et la 
Religion... C'est que l'auteur prît la parole, et, tant 
bien que mal, s'expliquât en s'excusant : Si l'Etat 
est le grand directeur des consciences et le vérifica- 
teur des œuvres, le livre, lui, est une chaire; où il 
appartient à chacun, sous son contrôle, de prêcher 
les foules et de prononcer, en son propre nom, la 
parole intime et décisive, qui leur apporte une for- 
mule nouvelle de l'unique Vérité... Donc Flaubert 
aurait pu, il aurait dû parler ; et c'est sur ses 
paroles que l'on aurait jugé! Mais Flaubert n'a 
rien dit... et n'est-ce pas là. Messieurs, le délit 
« d'abstention » après le délit <( d'intention » ? et 
encore un délit tout neuf, si nous songeons que, 
jusque-Jà, la leçon exigée avait pu n'être pas tou- 
jours aussi orthodoxe qu'on l'aurait souhaité, mais 
qu'enfin personne ne s'était guère dérobé à l'obliga- 
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tion de la donner, et pas même, et je pourrais pres- 
que dire, et surtout pas les Romantiques, que toutes 
leurs théories de « Tart pour Tart (1) », n'avaient 
pas empêchés de se mettre en scène et, Dieu merci, 
d'entr 'ouvrir leur cœur... 

Voici donc une prétention de plus . 

Jamais dans son livre on ne doit soupçonner 
Tauteur. Le livre doit être, comme le tableau, comme 
la statue, ou encore comme le théorème de géomé- 
trie, une création objective, détachée une fois pour 
toutes de celui qui Ta produite, et qui a sa raison 
d'être en elle-même conmie reproduction de la 
nature, ou comme expression de la vérité démon- 
trée! 

Et vous sentez admirablement. Messieurs, com- 
bien cette conception esthétique si elle ruine défini- 
tivement toute possibilité, tout espoir d'enseigne- 
ment direct et de propagande morale, prolonge, en 
revanche, et souligne, en même temps, le détermi- 
nisme odieux de cette littérature scientifique, en le 
laissant être à lui-même, non pas seulement dans 
la doctrine, mais dans la mise en œuvre plastique 
elle-même du roman, dans sa construction et jusque 
dans son style, son propre ressort et son unique 
raison d'action... 



(1) « L'CLTt pour l'art ! » . . . La devise est devenue celle de Flaubert 
après avoir été celle de Théophile Gautier; et elle pourrait servir 
d'exergue à une étude sur l'influence du Romantisme dans l'esthétique 
naturaliste. Mais précisément, et d'un écrivain ù l'autre, le point de 
vue scientifique de 1' « impersonnalité » en a complètement renouvelé 
le sens, et pour s'en rendre pleinement compte, il suffit de comparer 
Mademoiselle de Maupin, par exemple, ou le conle de Fortunio, 
à Madame Bovai^ et à \ Education sentimentale. 
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Au lieu d'énoncer les choses, et de les juger en les 
énonçant, comme il convient quand on est chez soi 
et qu'on fait les honneurs de son livre ; au lieu de 
ces profitables dissertations et de ces ineffables con- 
fidences, ou tragiques, ou sentimentales, ou fami- 
lières, ou passionnées, par lesquelles Técrivain 
révèle au public les trésors de son intimité et les 
délicatesses de son âme, ce sont les choses qui se 
présentent d'elles-mêmes, et qui s'appellent selon 
l'enchaînement nécessaire et brutal de leur loi : et 
les figures se poussent et les images défilent., et 
les sensations., et les idées., les événements se 
lient.. C'est la résurrection et c'est la transposition 
du mode épique, c'est le surgissement de la réa- 
lité! Et si nous songeons alors au prestige mer- 
veilleux, aux ressources infinies que l'auteur met- 
tait au service d'un pareil procédé, nous sommes 
en état, maintenant, de nous rendre compte que 
Flaubert pouvait bien renouveler ainsi les sources 
de l'illusion littéraire, mais aussi qu'il avait fait 
tout ce qu'il fallait pour rendre ses offenses décidé- 
ment intolérables et pour forcer la poursuite : car, 
en matière littéraire, la véritable offense est en rai- 
son directe du talent ! 

Il est vrai de dire aussi, Messieurs, que la France 
de 1857 semblait qualifiée tout exprès pour le lui 
faire voir... Et puisqu'enfin j'ai cherché à épuiser 
toutes les raisons qui expliquent la poursuite de 
Madame Bovary, le moment est venu de nous 
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demander dans quelle mesure y ont contribué son 
époque et le régime impériaL 

Il n'est pas question, Messieurs, de fixer des pro- 
portions. Mais ce qu'on peut affirmer hardiment, 
je crois, c'est que ce dernier élément aurait pu, à la 
rigueur, suppléer tous les autres, s'ils avaient man- 
qué. Et il me suffira, pour vous en faire juges, de 
vous rappeler., sinon l'artifice, tout au moins l'una- 
nime parti pris de réprobation morale et religieuse 
qui, dès le lendemain de 1848, groupa tous les 
adversaires de la veille dans le même instinct ou 
dans le même prétexte de réaction, et qui finale- 
ment gagna l'Empire, après lui avoir rallié les 
débris des anciens partis... Jusqu'à la guerre d'Ita- 
lie, tout au moins, ce fut, n'est-il pas vrai, comme 
une autre Restauration : une Restauration plus 
généralisée, surtout plus disciplinée !.. Et je vous 
ai déjà dit comment l'Empire avait retrouvé la loi 
de 1819. 

L'Empire avait besoin de silence... et on lui 
demandait de la morale : il eut cette bonhomie de 
comprendre que c'était à peu près la même chose ; 
et cependant qu'il procédait administrativement et 
tout à l'étouffée à l'égard de la presse, il abandonna 
tout d'abord à la turbulence de ses nouveaux alliés 
l'appareil plus solennel des poursuites judiciaires. 
Il leur laissa exhumer les deux outrages à la morale. 

C'était peu de chose sans doute ; mais il faut 
songer que dans l'espèce de paralysie subite qui 
frappait les anciennes classes dirigeantes, ce déri- 
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vatif devient Tunique intérêt. Tous ces pauvres 
salons bien pensants qui avaient si longtemps 
médit de la politique, et qui, pour un peu, se trou- 
veraient maintenant menacés de se taire, sont bien 
heureux de jaser désormais littérature et tribu-^ 
naux. Faute de Parlement, c'est l'Académie et la 
sixième chambre qu'ils mettent en charades, et 
après s'être tant excités au jeu des majorités, ils 
se passionnent comme ils peuvent à celui des con- 
damnations correctionnelles. Il est vrai que dans 
l'aimable jargon du parti, cela s'appelle (c infuser 
le spiritualisme chrétien dans l'Art... » (1) 

Jamais, Messieurs, l'on n'a essayé de lui en infu- 
ser autant. Et aucun des quelques procès demi-sen- 
sationnels qui se succèdent alors, ni celui des 
Concourt, ni celui de Baudelaire, ni même celui de 
Proudhon, ne peut nous donner la mesure complète 
d'une époque à laquelle les œuvres à « spirituali- 
ser » ont manqué plutôt que les prétentions, qui n'a 
pas même dissimulé celle de convertir la France 
avec des jugements, et qui, pour y parvenir, a pour- 
suivi jusqu'aux prétextes... 

Comment donc Madame Bovary, précisément, 
aurait-elle été épargnée ? Et qu'importe alors 
toutes les légendes qui se sont formées autour de 

(1) Le mot est de M. <ie Pontmartin, et il est rapporté par Sainte- 
Beuve, qui a consacré un de ses plus malicieux lundis uu critique 
mondain du temps, et qui traite, à son propos, de l'esprit desf salons 
contemporains. Faut-il ajouter que, quand encore Sainte-Beuve ne 
serait pas Sainte-Beuve, ses attaches officielles à l'Empire donneraient 
une singulière autorité, sur ce point, à l'ironie de ses jugements? 

3 
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cette poursuite ! Qu'importe que ce soit tel pieux 
chambellan ou bien Tlmpératrice qui ait éveillé les 
rigueurs du Parquet général ? (1) « Le nez de Cléo- 
« pâtre, a dit Pascal, s'il eût été plus long, toute la 
« face de la terre aurait été changée ». Mais on peut 
ne pas être de Tavis de Pascal., et j'estime, quant à 
moi, qu'il faut faire aux événements, fussent-ils 
judiciaires, l'aumône d'un peu plus de logique. 

Si vous le voulez bien, nous irons même, en 
Tespèce, jusqu'à prétendre non seulement que Flau- 
bert a été poursuivi tout simplement parce qu'il le 
méritait, — et je vous ai dit pourquoi — mais que 
c'est parce qu'il devait l'être aussi qu'il a été 
acquitté... et quelle condamnation, alors, restait 
donc possible, sinon celle même de la loi encourue, 
celle de l'outrage à la religion et à la morale ? 

Oui, madame Bovary était coupable ! Oui, son pé- 
ché était de ceux qu'on dénonce au prône, et pour 
l'expiation desquels il n'y a pas de trop ferventes 
conversions ni de trop longues pénitences ! Mais pas 
plus qu'elle n'était de celles qu'on dédaigne, elle 



(1) Les deux versions m'ont <3té rapportées par des contemporains. 
L'ont disait couramment, en particulier, paraît-il, au moment du 
procès, que c'étaient une jalouste d^auteur et l'amitié de rimpératrioe 
pour Octave Feuillet qui avaient entraîné la poursuite... Maxime du 
Camp déclare au contraire dans ses Souvenirs que Madame Bovary 
n'aurait été qu'un prétexte, et qu'on aurait saisi en réalité l'occasion 
qui s'offrait d'atteindre, à travers Flaubert, la Revue de Paris, et à tra- 
vers la Revue de Paris, lui, du Camp, qui en était directeur, et qui 
avait su s'attirer de puissantes inimitiés en haut lieu. Mais ici comme 
partout, les sentiments troubles et un peu vils que du Camp laisse 
transpeiraître chaque fois qu'il est question de Flaubert, rendent raflir- 
mation suspecte. Tout autant que les autres, d'ailleurs, elle est pure- 
ment conjecturale ; et en admettant, en fin de compte, que la poursuite 
ait eu un motii de cet ordre, encore fallait-il bien qu'elle ait une 
cause. 
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n'était de celles qu'un tribunal condamne; et Toppo- 
sition de Tordre « mystique » à Tordre « judiciaire » 
ne pouvait, en définitive, s'accuser en un plus irré- 
ductible cercle vicieux ! 

Toujours est-il que la loi de 1819 n'en est pas 
sortie. Et les débats du procès que la sténographie 
a conservés et que la fantaisie ou le calcul de l'édi- 
teur ont répandus partout avec le roman (1), nous 
racontent, à nous autres juristes, comment une loi 
peut mourir, sans qu'on l'abroge — et seulement à 
force de se sentir antipathique, à force d'avoir peur 
d'elle-même et de communiquer son malaise à ses 
représentants. 

Vous avez ouï parler, Messieurs, de cette sorte 
de vertige qui appréhende de traverser de grands 
espaces découverts... Telle est à peu près, j'imagine, 
l'impression des magistrats, que les vicissitudes de 
la politique contraignent à poursuivre des délits 
de tendances et d'opinion dans un pays de liberté. 
Ils voudraient bien ne pas traverser la place., et 
les systèmes les effraient ! C'est pourquoi ils les con- 
tournent le plus qu'ils peuvent ; et ainsi le procès 
de Madame Bovary est-il resté, on peut bien dire, 
en 'bordure de la discussion. 

Là où nous aurions compris la superbe d'un 
Bossuet, flétrissant le pyrrhonisme philosophique 
au nom de la morale chrétienne ; là où il aurait 
fallu la dialectique emportée d'un saint Augustin 

(1) Edition ChaTpenticr à 3 fr. 50. 
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pour combattre le fatalisme de la ScieDce avec la 
grâce de Dieu, le Ministère public n'a songé qu'à se 
faire le plus petit possible... Et vous vous rappelez 
comment, de tout ce long roman, il a réduit son 
incrimination à quelques fragments (1), de ces frag- 
ments à quelques détails d'expression, et comment, 
enfin, dans ces expressions, il n'a voulu voir qu'une 
certaine « couleur lascive ».. bien indéfinissable en 
vérité, puisque bien qu'elle fût censée outrager 
tour à tour les bonnes mœurs, la morale publique 
et la morale religieuse, tant de générations de collé- 
giens ont pu aller la chercher, sur sa foi, dans 
Madame Bovary y sans l'y avoir, dit-on, jamais 
beaucoup rencontrée. 

Que M. Pinard me pardonne ! mais de pareilles 
misères ne l'atteignent pas., et je suis bien sûr de 
ne pas davantage l'offenser, en constatant ici, et 
une fois de plus, qu'on peut être très bon catholi- 
que et brillant orateur, sans être, ou sans vouloir 
paraître du tout théologien. D'ailleurs, ce sont les 
lois qui ont tort quand elles exigent de leurs porte- 
paroles tant de qualités diverses., et il ne restait 
plus au tribunal qu'à le leur montrer ! 

Je dis, Messieurs, qu'il ne pouvait entrer dans 
l'esprit des juges de mener à bien ce que leur Minis- 
tère public n'avait pas même entrepris., et du 
moment où il leur a fallu renoncer, et pour cause, 

1) Il y en a quatre : te premier est celui « des amoua^ et de la 
rhule avec Rodolphe ». Le second c'est « la transition religieuse entre 
les deux adultères » : le troisième» la chute avec Léon », et le qua- 
'riome « la mort de madame Bovary ». 
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à découvrir dans le livre de Flaubert la moindre 
impudeur, la moindre équivoque, qui permît de 
donner le change, et de recourir à Toutrage aux 
bonnes mœurs, Tacquittement s'imposait ! 

Toutes les habiletés et toute la finesse un peu 
normandes de M. Sénart peuvent nous paraître, à 
cet égard, de surcroît.. Et quand bien même il ne 
serait pas venu, contre toute apparence, soutenir 
que Flaubert, cet impassible Flaubert que je vous 
ai montré, n'avait pas eu d'autre but, en écrivant 
son livre, qu'un but de prédication morale et d'évan- 
gélisation religieuse (1) ; quand bien même il n'au- 
rait fait appel ni à sa famille, ni à sa fortune... 
ni à ses relations, — argument plus décisif et com- 
bien flatteur pour notre ordre : quand encore il 
n'aurait pas, avec l'autorité qui lui appartenait, 
formulé ce réconfortant axiome judiciaire : « que 
« pas plus un homme ne peut être un criminel, qui 
« fréquente les enfants d'un de nos bâtonniers, 
« qu'un livre immoral quand il a été lu par ses 
« filles (2) »... il nous serait toujours permis de 

(1) C'est en quelque sorte le « leit motiv » de la plaidoirie ; et M. St^- 
nart Ta exprimé, dès le début, par ces mots : « L'excitation à la vertu 
par l'horreur du vice l » 

(2) Comme Flaubert, M. Sénart était de Rouen. Il y avait fait ses 
débuts au barreau, y était mémt devenu bûtonnier, et c'est la poli- 
tique seule qui l'avait amené à Paris. Le père de Flaubert, médeciji 
en chef de l'hôpital de Rouen, était ainsi l'un de ses plus vieux camara- 
des ; et leurs enfants, tout petits, avaient joué ensemble. 

L'on sait que Gustave Flaubert n'a jamais été compris par son père. 
Fut-il plus heureux auprès de leur vieil ami? C'est une question que 
la plaidoirie de M. Sénart, à elle seule, n'éclaircira jamais, car elle a pu 
très bien n'être pas sincère. Du moins Flaubert dut-il subir, en écou- 
tant son défenseur, le charme d'une facilité oratoire qui lui manquait 
tout à fait: do môme que M. Sénart avait évidemment éprouvé la ma- 
gie du style de son client. Peut-être en sont-ils, l'un et l'autre, restés 
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penser, Messieurs, que la seule nécessité, pour 
punir Madame Bovary ^ de donner à ses fautes une 
qualification philosophique et religieuse, devait 
suffire à des magistrats pour les absoudre. Il y 
avait là, décidément, quelque chose qui devenait 
trop lourd pour les mœurs — trop brûlant aussi... 
et devant cette besogne oubliée avec ses mauvais 
jours, la crainte de fausser Tantique balance de la 
Justice ne devait pas exclure la crainte de se brûler 
les doigts... 

Restait seulement la ressource, pour sauver le 
principe, de blâmer tout en acquittant. C'est à quoi 
se résolut le tribunal, et ce qui nous a valu cet illo- 
gisme singulier d'un jugement qui revendique bien 
haut le droit de contrôler l'esprit, la doctrine, les 
intentions secrètes et jusqu'à la « direction finale » 
de toute une littérature dans le moment même où il 
faut qu'il avoue la complète impuissance des tribu- 
naux à cet égard et où il fait acte d'abdication en 
leur nom ! (1) 



là ! Ce qui inclinerait à le faine penser, c'est cette phraso énigmatiquo 
de la dédicace à son avocat où Flaubert parle de V « autorité impré- 
vue » que son œuvre a prise à ses yeux en passant par la plaidoirie. 
« Imprévue » ressemblé bien à une malice affectueuse sous la plume de 
Flaubert, et l'épithète semble garder encore comme un sourire du bon 
géant... 

(1) Tout le jugement est ù lire : mnis do oollo niémorablo page de 
pnid'homie judiciaire, je ne puis détacher ici que ces deux « attendus » 
destinés — jl ne faut pas l'oublier, — à servir de guide aux parfails 
lilbérateurs : ... « que si la mission de la littérature doit être d'orner 
« et de récréer les esprits en élevant l'intelligcnoe et en épurant les 
" mœurs, plus encore que d'imprimer le dégoût du vice en offrant le 
« tableau dos désordres qui peuvent oxi«îter dans la société, il n'est 
« pas permis sous prétexte de peinture do caractères ou do couleur 
« locale, de reproduire dans leurs écarts les faiti^, dits et gestes des 
« personnages qu'un écrivain sost donné ix)ur mission de peindre. 
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Revendication platonique, Messieurs!... et c'est 
en vain que, dans sa déroute devant le réalisme, la 
sixième chambre appelle à son secours le « bon » et 
le « beau »... Elle oubliait le « vrai » ! et ainsi, faut- 
il que la fière pensée d'Inquisition religieuse de 
1819 vienne aboutir, en 1857, à la protestation 
vaine d'un éclectisme incomplet., et elle ne trouvé 
pas autre chose, pour mourir, que du Victor Cousin 
mutilé ! 

C'est en effet. Messieurs, une extrémité dont on 
ne se relève pas ! et si les deux outrages à la morale 
restent théoriquement en vigueur jusqu'en 1881, 
l'on peut dire qu'ils sont bien morts au procès de 
Madame Bovary. A la suite des considérations 
mélancoliques que M. Pinard, dans son journal, 
consacre à cette défaillance, il aurait pu même 
ajouter, je crois, sans se tromper, en opposant la 
« Science » à la « Religion d'Etat » et à la « Morale 
d'Etat », tout de même que Victor Hugo avait 
opposé le « Livre » à la « Cathédrale », que du jour 
où madame Bovary fut acquittée, « ceci avait tué 
« cela!... » 

Le naturalisme et toutes les filles naturelles de 
Madame Bovary peuvent venir maintenant., on ne 
les menacera plus de Victor Cousin! et Germinie 
Lacerteux pourra faire descendre le fatalisme des 

« Qu'un pareil systrino appliqué aux œuvres de l'esprit aussi bien 
« qu'aux productions des beaux-arts, conduirait ù un réalisme qui 
« serait la négation du Bon et du Beau, et qui enfantant des œuvres 
« également offensantes pour les regards et pour l'esprit, commet- 
« trait de continuels outrages ù la morale publique et aux bonnes 
t nifpurs. » 
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sens au grand jour de Tescalier de service, jusqu'au 
fond des cuisines... et la Fille Elisa renfermera 
aussi impunément dans les maisons closes : les 
morales officielles sont résignées à laisser pousser 
jusqu'où Ton voudra, cette universelle enquête de 
« psychologie clinique », (1) comme on Ta appelée, 
et elles ne se fâchent plus, désormais, que toute la 
Société paraisse relever de la Salpêtrière... 

Que dis-je ! Ce que l'Empire supporte, la Répu- 
blique le fera sien ! M. Emile Zola, candide et impé- 
tueux disciple de Claude Bernard, ne rencontrera, 
en 1880, qu'approbations officieuses et encourage- 
ments discrets, le jour oii il saluera dans le Roman 
.expérimental, et dans la « vivisection de toute une 
famille sous le second Empire », l'avènement de 
« l'art vraiment démocratique et républicain ». Et 
j'aimerais, quant à moi, pouvoir me figurer que c'est 
un peu pour le récompenser d'avoir su formuler, 
ainsi, en style quasi-électoral, ce qui, d'une théorie 
d'art, et d'une confession particulière, deviendra 
peut-être un jour, qui sait, une autre doctrine de 
gouvernement., qu'un an après, la nouvelle loi sur 
la presse a rayé la morale de nos Codes, pour n'y 
laisser que les bonnes mœurs. 

Voilà, en tous cas, où nous en sommes ! 

Mais la question de moralité dans la loi ne paraît 
pas plus tôt réglée sous cette forme, qu'elle renaît 
sous une autre, à laquelle le naturalisme, hélas, ne 

(1) Le mot est de M. Dumesnil. 
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paraît pas plus étranger. Et le simple rapproche- 
ment du procès de Madame Bovary avec ceux qu'on 
fait aujourd'hui, et surtout qu'on ne fait pas... auto- 
rise à se demander si, après avoir usé l'outrage aux 
bonnes mœurs, comme il avait usé les deux outrages 
à la morale, il appartiendra au naturalisme de le 
supprimer complètement comme il les a suppri- 
més. 

C'est, Messieurs, toute la question des bonnes 
mœurs, en matière de presse, dans laquelle vous 
savez que le zèle législatif n'exclut pas la sollicitude 
privée, ni l'universel intérêt... 

Y a-t-il seulement, je vous le demande, une illu- 
sion qui ait plus complètement cessé d'être conta- 
gieuse pour nous, que cette superstition de la 
Liberté, je veux dire de la Liberté sans frein, de la 
Liberté illimitée, offerte comme solution à tous les 
problèmes, à toutes les questions, probablement 
parce qu'elle permet de ne pas les voir, ou bien 
qu'elle y fait espérer toujours quelque chose des 
secours de l'Infini ? Et, entre cette opinion d'un 
Voltaire, par exemple : qu'il y a beaucoup de livres 
ennuyeux, mais point de réellement nuisibles, — 
et l'opinion d'un Lamartine proposant les écarts de 
la presse en spectacle au peuple, comme on préten- 
dait guérir les Spartiates de l'ivresse en leur mon- 
trant un homme ivre..., nous allons sans hésiter 
chercher la vérité dans une troisième : C'est que le 
succès, toujours égal, d'une certaine industrie sen- 
suelle dans les lettres, prouve bien qu'elle n'est pas 
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si indifférente, sans prouver néanmoins qu'elle ait 
jamais converti personne. Et pourquoi donc nous 
empresserions-nous de rassurer ses commanditaires, 
en supprimant Toutrage aux bonnes mœurs ? 

En dehors de toute question morale, il y a là, ne 
nous y trompons pas, un intérêt en quelque sorte 
d'hygiène publique et de salubrité sociale. Les 
mœurs ont leur police : il faut qu'elles aient leur 
loi! Aussi bien Tune que l'autre, d'ailleurs, leur 
rôle est sans gloire et doit leur épargner l'orgueil ! 
Fonctions d'édilité municipale, et tout au plus de 
grande voirie spirituelle... Tout au long des boule- 
vards et au large des places, que l'outrage aux 
bonnes mœurs surveille donc ses kiosques à jour- 
naux et ses étalages de librairies ; qu'il y retienne 
la provocation des titres alliciants et l'incitement 
des couvertures en couleurs ; qu'il poursuive à tra- 
vers les pages les prostitutions qui parlent ; qu'il 
sache leurs habitudes et qu'enfin, au jour marqué, 
il les cerne en grandes rafles de feuilles illustrées, 
et quelquefois, de romans qui le sont aussi, ou qui 
pourraient l'être : c'est ce que nous attendons de 
lui... mais pas davantage! Et aussi bien, n'est-ce 
pas là le sens étroit de cette législation qui n'a voulu 
garder au contrôle littéraire qu'une si petite place 
et si rassurante, entre la pose des affiches, la dis- 
tribution des prospectus, l'offre des joujoux 
mécaniques, et l'envoi des cartes postales illus- 
trées ? 
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Et j'entends bien, Messieurs, qu'un si modeste 
idéal ne saurait satisfaire toutes les consciences.. 
et son empirisme en déconcerte beaucoup, pour qui 
les bonnes mœurs ne sauraient aller sans morale — 
et la morale sans ce fondement mystique indispen- 
sable qu'aucune « hygiène » et qu'aucune « police )^ 
ne remplaceront jamais... Celles-là, l'impudente 
sécurité qu'on laisse à toutes nos Claudine d'aujour- 
d'hui les révolte. Elles ne cessent d'accuser la loi 
d'impuissance, et comme en 1819, et par la même 
confusion, elles feraient encore, si on les laissait 
faire, une loi nouvelle à leur image. 

Le risque, toutefois, paraît assez mince... et quand 
nous ne nous lasserions pas, comme juristes, de 
répéter que la loi peut bien sanctionner « la cou- 
tume » dans les bonnes mœurs et jamais la « mo- 
rale », (1) l'Ordre temporel n'a plus besoin désor- 
mais, de notre appui, ni de nos distinctions ; et en 
cette veille de toutes les Séparations, il est à l'abri 
des empiétements passés! Si jamais, au contraire, 
ime menace, pour lui, devenait à craindre, ce serait 
celle de l'incertitude et de l'angoisse morales, qui 
finissent par naître d'une trop universelle indiffé- 
rence religieuse... ce serait le danger, pour la loi 



{S) Tant qu'il ne s'agit que de la « conduite privée n, les bonnes 
mœurs peuvent être considérées sans incon/énient comme une partie 
de la morale ; et il appartient à la conscience individuelle de régler 
ù sa ffuiso leur dépendance réciprotjue. Mais il en va d'autre manière 
quand c'est la « loi » qui traite des bonnes mœurs ; car elle ne peut se 
fonder, clic, quo sur la tradition et sur les usages. Et il n'y a d'ailleurs 
que les ennen is de la morale pour essayer de la confondre avec les 
usages. C'est tout ce que j'ai voulu dire, et aussi bien je crois n'avoir 
pas dit autre chose. 
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civile, de rester la seule « règle » possible, au mi- 
lieu de tant de consciences en quête d'une règle 
perdue 1 

Ce jour-là, par exemple, serait la revanche du 
procès de Madame Bovary : le jour oii cette science 
qui avait tant promis à un Flaubert, n'aurait rien 
tenu, après avoir tout détruit... le jour où les âmes 
légères des Homais seraient elles-mêmes tourmen- 
tées du « besoin de croire », et où, sur la jonchée des 
symboles morts et des dogmes éteints, on les verrait 
chercher, sans le trouver, le fondement d'une mo- 
rale... 

Ce jour, seulement, serait mauvais pour les 
juristes ; car n'est-ce pas aussi l'expiation ironique 
des Sociétés sans Dieu, que d'aller redemander à 
leurs constitutions et à leurs lois les « affirma- 
tions » nécessaires ? 

Heureusement, Messieurs, ce jour est loin... Et 
notre dilettantisme ne veut pas même y songer ; il 
connaît trop le prix de nos divergences, il a trop le 
goût de nos métamorphoses, pour ne pas répugner 
à ces tentatives grossières d'unification forcée. Et 
l'aisance de ses curiosités lui complaît. 

Faut-il le dire, enfin : puisque cent années 
d'habitudes cosmopolites ne l'ont pas empêché de 
rester gaulois, notre dilettantisme ne se fait pas 
une idée exagérée des « bonnes mœurs ». Il com- 
prend bien des tolérances... Il sourit volontiers des 
estampes que M. Nicodème arrache aux échoppes 
des libraires... Et aux plus pures d'entre nos âmes, 
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que le geste de M. Nicodème, quelquefois, pourrait 
tenter, il proposerait encore l'exemple de ce jeune 
Sage qui en avait vu bien d'autres : et comme il y 
a longtemps déjà faisait Candide, « cultivons plu- 
tôt notre jardin!... » 
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